“阿姨，在家吗？”齐增闹日停下快递车，走到经幡旁的一间小房子旁边。他撩开帘子，桌上放着一碗热气腾腾的茶。“齐增，你来啦！”
“以前用镜头记住时间，现在用车轮追赶时间”
下了西和高速，进入青海省的天峻县天木路，直走第一个路口，圆通速递的标牌在路口右侧，甚是醒目。快递在店面里的架子上分门别类地归置着，袋子放在左边架子上，盒子放在右边架子上，等待被送到偏远乡镇的快递被放置在最里面的铁架子上。
“4年前不是这个样子的。”圆通天峻县分公司负责人齐增闹日开着快递三轮车从分公司门口经过。2018年，大学毕业的齐增回到故乡天峻县，带着初生牛犊不怕虎的劲头，开了镇上的第一家摄影工作室，日子过得红红火火。“你年轻，又是大学生，脑子灵活、点子多。你能不能帮叔想想办法，把牧民们的牛羊肉运出去卖？”2021年，天峻县块儿玛乡赛尔曲村的老人找到他，询问他有没有销售当地牛羊肉的出路。齐增找了辆冷链车，千辛万苦地把牛羊肉运去了西宁。是否可以找到更方便的方法帮助大家销售牛羊肉和其他畜牧产品？齐增闹日把视线投向了快递。
“我是牧民的儿子，就想做一个帮得到自己也帮助别人的事情，这就是我进入快递行业的原因。”起心动念，齐增闹日决定搁置下摄影，转投快递行业，拓展新的事业可能。第二次创业，齐增闹日已经不是当初的毛头小子，“之前也调研过，比较担心的是需要面对很多人、处理很多突发状况，但我觉得一直空想是永远干不成事的，边干边看，只要服务做得到位，一步一步走，都可以解决”。
作为土生土长的天峻本地人，克服了天峻县多变的天气带来的困难，解决了高海拔的挑战，但未曾预料到的情况依然接踵而至。齐增闹日举惯了相机的手第一次用力地握住了快递车的车把，尽管抓得很紧，但在草原上驾驶时却仍左摇右晃、磕磕绊绊，他跟随着这个节奏，用眼睛记录下更动人的生活，用脚步和车轮丈量着家乡的变化。
时间是一位伟大的作者
一步一个脚印，一年一个节点。2021年，“难，真的难”。第一年面临的最大的难题就是快递送不到下属的乡镇。“天峻县下面有十个乡镇，最远的乡镇离我们200多公里，乡镇的件量很少。”
为节约网点成本，省区安排了转运车把快递送到分公司门口，但由于分公司当时只有两个员工和一辆快递三轮车，这情况让每天派送乡镇件的计划无法落地，只能等乡亲们过来办事的时候麻烦老乡帮忙把同一个乡镇的快递带回去。牧区断联的手机、抛锚的三轮车、送不到乡亲们手里的快递，齐增闹日摇了摇头，“难，真的难”。2022年，“最晚大家在第二天也能收到”。在焦急中，由政府牵头，邮政伸出了援手，邮快进村让邮件准时送达成为可能。
如今每天下午，齐增闹日和小哥把乡镇件送到天峻县物流仓储分拨配送中心，协助邮政员工整理好快件后，绿色的邮政货车就沿着两条邮路驶向远处的乡镇，“现在的乡镇件大部分都能当天收到，最晚大家在第二天也能收到”。2023年，“希望我们当地的畜牧产品走得更远”。
乡亲们网购越来越熟练，在外上学的孩子们买的东西也通过快递越来越快地送到了家里人的手中。随着件量的增加，齐增闹日看中了一个更大的店面，分公司从那间40平的小房子搬到了现在130平的门面。门面里货架更多，快递管理更有序；门面外马路宽敞，转运的货车可以直接停到门口，分公司的两辆快递三轮车可以并排停下，方便大家装车。也是在这一年，天峻县几个大型小区和单位楼下出现了快递柜，不仅提高了快递员的投递效率，也为大家取快递带来了更多的便捷。
硬件设施上去了，帮助牧民们过上好日子的想法在齐增闹日的脑海里再次翻腾。作为海西蒙古族藏族自治州的东大门，天峻县地势高峻，气候寒冷。这里平均海拔4000米以上，牦牛、藏羊众多，全县近16万公顷草场通过有机认证，20种牛羊肉产品通过绿色食品地理标志认证，但畜牧产品走不出家门一直是天峻县众多牧民群众的一件愁心事。“酸奶都是我们自己家做的，牛羊肉都是高原上最纯正的，我试过直播，也在平台上投过广告，研究过包装和品牌，希望我们当地的畜牧产品走的更远。”
作为牧民的孩子，齐增闹日反复思考着怎么样才能把当地的畜牧产品更快、更好得送出去。终于功夫不负有心人，快递和电商平台合力，打通了畜牧产品出山的通道，一件件快递带着原汁原味的天峻味道被送出了“大西北”，一切在向着更好的方向奔去。
2024年，“数字化的‘风’吹到了天峻”。“最初我们主要业务是派件，每天的收件只有几票。”转机发生在2024年的七八月份，圆通成为抖音的官方合作伙伴，“就是那个时间，收件量突然起来了”。“诚招一名快递收件员，欢迎大家帮忙转发”齐增闹日发出了一条朋友圈，“我还是很有信心的，毕竟我们的工资算是县城里中上等的”。很快，收件员到位。收件多了，分公司效益好了，大家的工资也多了。
这一年，圆通数字化的“风”吹到了天峻。分公司首次接入了总部的数字化系统，实现了快件全流程可视可控，圆通省区点对点协助工单的处理，坐在办公室里，齐增闹日熟练地操作着系统，数据更清晰，他也不用再带着电脑跑来跑去。
2025年，“我的故乡现在真的发展得很好”。走遍了天峻县的各个角落，齐增时不时会关注到县城的一些改变，他对故乡的感情也发生着变化，“我的故乡现在真的发展得很好”。
新的一年，齐增闹日已经想好了分公司下一步的发展方向，“我想做个无人驿站，4月初我已经去其他的县镇的分公司看过了，想着今年下半年就改造门面然后投入运营，这样大家取件更方便，我也更放心”。
这一路走来，遇到问题、解决问题，齐增闹日身后永远站着支持他的家人。旺季时，分公司件量翻至每天800多票，他的妈妈、弟弟、爱人都会来帮忙。齐增的儿子才8岁，有时候放了学会来到分公司，像个小主人一般帮乡亲们取快递。不忙的时候，齐增闹日会带着儿子去山上的石林转转，给他拍一些图片，再细细挑选几张发在朋友圈里。
作为当地摄影协会的成员，在闲暇时候齐增也会拿起相机。放弃摄影会后悔么？“不后悔。”“我第一次用快递是在2012年，那会儿在网上买了件衣服，送到家里得一个多星期，现在三天左右就能到，”刚从转运车上卸下的快递袋垒得近一人高，齐增闹日站在旁边，细细回想着。“现在我妈妈用快递用得太多了，一件衣服有三个颜色她就会各买一件，我跟她说少买点，但她觉得反正退货也很方便。”齐增笑起来，“快递从来不是送出或者揽收一件包裹这么简单，而是一种传递、一种感恩、一种温暖，把爱迎进来，把爱送出去，这就是我做这份工作的意义”。
每年的一句话背后，时间在流动，快件在流转，青春的色彩泼洒在高原上，汗水闪烁着晶莹的光芒。快递三轮车的轮胎小小的，碾得长长的车辙延伸向远方，齐增闹日追着时间跑，追着幸福跑，“如果再来一次，我还是会选择干快递”。
“齐增”“齐增”“齐增”“齐增”……
“齐增！”乡亲们找不到快递的时候会喊。“齐增！”老乡拿错了快递会喊。“齐增！”老人们要退件但不知道如何操作的时候会喊。“齐增！”网购不熟练的少数民族朋友们准备买东西的时候会喊。“齐增，能不能把取件时间延长到6点半？”这次是县上白天要上班的人叫住他给他提的建议。“齐增，天气太热了，要不要喝点什么？”这是发小们看到他开着快递车在路上一闪而过时发来的信息。“齐增，记得吃饭。”这会儿是妈妈在嘱咐。齐增好像从来不属于自己。他比以前忙得多。
每天8点半到达分公司，开始处理售后和问题件，12点转运车辆抵达，和小哥一起分拣、入库、上柜，小哥13点开始派件，件量多的时候齐增也要一起派件，15点之后来分公司取件的人开始变多，齐增需要协助取件，19点之后分公司关门，齐增开始处理问题件，梳理数据。“要做就做好”，他总是这样说。“天离得很近，心靠得很近，世界离我们也很近。”
在网点里，他是客服、是快递小哥、是分公司负责人；离开分公司，他是父亲、是丈夫，是顶天立地的西北汉子。不止如此。心细如发，他给自己安排了很多“任务”。
在送快递的时候注意到桌子上的药瓶，齐增就会留意这一家的快递，如果过了很久家里一直没有动静，便会主动去看一看家里的情况；一次齐增上门取件时，想要给远方的女儿寄点自制乳酪的老人颤颤巍巍地拿出了两块钱，“后来也发现许多独居老人想给外地子女寄当地的牛羊肉、羊毛手套，但他们不知道怎么寄，也舍不得运费”。于是，2024年开始，在齐增闹日的牵头下，分公司针对全县独居老人发起了寄快递免运费爱心活动，爱心活动实行以来，分公司已经为当地80多位独居老人免费寄出近百件“爱心包裹”。
齐增在路上碰见之前寄过快递的独居老人，也会停下来说几句话，问问最近身体怎么样、生活怎么样，也嘱咐员工在定期上门收件时还会陪老人唠家常，教他们如何网购，给他们讲讲外面的新鲜事……同样被给予便利的还有当地的外卖小哥。2025年开始，当地的外卖小哥来分公司寄快递全部免费，“我们都是通过自己的劳动一点点地赚钱，我很尊重这些职业，也很理解大家，都很不容易”。要尊重自己的事业，尊重自己的选择，通过自己的努力把每件事做好，并一直有自己为之奋斗的目标，说这段话时，齐增眼神坚定。
就这样，齐增为这位乡亲贴一些，为那位小哥垫一点，他觉得“都是我该做的”。“他带给我最大的影响就是善良。”分公司的一位小哥说，“看到他就会觉得有一种使命感，也想为乡亲们做一些什么。”潜移默化中，小哥们都变成了“齐增”，满心满眼都装着当地的乡亲们。
恶劣天气对体力消耗大、在揽投流程上需要窍门……小哥和齐增无话不谈。“在业务方面他都是亲自上手，琢磨出来的诀窍直接告诉我们”，事实证明，齐增的经验总是对的，他的关心和爱护也总是温暖着大家。被问到有什么想对齐增说的话，小哥沉默了一会儿，“真的很希望他多留一些时间给自己”。圣湖之源，净土天峻。布哈河穿城而过，蜿蜒流向远方。
送完快递后，齐增闹日会把快递车停在河边，自己走一走、看一看。这是他少有的空闲时间。远处正日落，金黄的阳光带着一丝料峭春寒，白天刚刚下了一场雪，云层压得很低，埋头吃草的牦牛和羊群星星点点，“洒落”在草原里。
“小时候长大的地方，现在回望的地方。”天峻县是从环青海湖十三名山之一的“天峻山”音译而来，当地人经常哼唱着一首藏语歌曲《故乡天峻》，齐增在做婚礼摄影师的时候也经常用这首歌做视频的背景音乐。
黄蘑姑、虫草，当季的牛羊肉……5月，天峻县即将迎来寄递旺季，要准备包材、要提前联系客户、要准备旺季人员预案，齐增又要变得忙碌起来。“不会后悔回到这里。”望着远方的天峻山，这位高原汉子眼中满是柔情，“回到家乡，在这里为大家服务，就是安心，就是幸福”。
