你,用哪家平台听歌?
QQ、酷狗还是网易云,或者 Apple Music、 Spotify ?
大家答案也许有很多,每个人也能说出各自的理由。
但不是我说啊,你答案再酷炫,它大概率还是局限在这些流媒体音乐平台。
说起来你可能不信,此时此刻,国内正有一波人听歌压根不按常规套路,因为他们选择——千千静听。
看到这,大家可能表示不理解:千千静听?哥们上次用它,还是在家里那台 Windows XP 电脑上听着《 香水有毒 》,这玩意现在能用吗?
别急,只要你想,就是 Windows 925 你也能用。事情是这样的。
前几天我刷到一条推文,说有人复刻了千千静听每个版本的官网,还有各种音效插件打包下载。
点开链接后,就能看到作者把 3.8.2 版本到 7.0.4 版本的官网,都复刻出来了。
比如点击 4.6 版本就会弹出这个页面。网页上挂着千千静听的截图,特性里写着那些早已不能算优势的功能介绍,友链里还贴着世界之窗浏览器,华军软件园的网址。
当然,这位作者的贡献远不止于此。
我发现他居然收集了每个版本所对应的安装包、解码器、第三方图标、皮肤、工具等等。
可以说,甭管你爱哪个版本的千千静听,喜欢哪款皮肤,在这网站都能下到,包你满意。
不过由于安全性未知,我下了一个 5.0.1 版本放在 Win11 虚拟机里试了一下。
或许这是某个大佬修复过的版本,总之 05 年的千千静听居然在 25 年的 Win11 里跑起来了。
此时只要放首老歌,再换个背景,有那么一瞬间,我感觉自己回到了 2006 年。
那是我颜值超过吴彦祖的一年。注意,这是来自 2025 年 2 月的截图 ▼
当然,咱普通用户想在 2025 年用上千千静听,其实并非这么简单。
如果没有这个网站,你可能要自己去搜资源,自行判断安全性。
安装时,还要时刻注意一些来自赞助商提供的 “ 免费工具 ” 。这种情况,在千千静听被收购后的版本里会更常见。
此外,你可能还会遇到软件适配问题。像我第一次点开时,也遇到了不断弹窗的情况;因为歌词服务器早已停止,歌曲也无法搜索歌词,只能自己下歌词或者修改歌词服务器。
看到这,你可能会想:既然这么折腾,真会有人用吗?
是 Apple Music 音质不行了,还是网易云音乐的推荐不准了,或者 Spotify 的曲库不全了?
其实只要在互联网上搜一下,你就会发现用千千静听的人,大有人在。
有网友说自己电脑换了好几台,但千千静听从未离开过;有人说十几年来一直用千千静听,而且只用经典的 orange 皮肤。
在一家淘宝店,售价 2 元的千千静听安装包,早已卖出 400 多份。
在技术论坛,还会有开发大佬愿意为千千静听编写一个歌词服务器插件,以便正常显示歌词。
千千静听的百度贴吧,更是成为爱好者抱团取暖的地方。
今天你分享一个 Windows11 完美版本,明儿我分享一个风格搭配的皮肤。
遇到无法显示歌词,无法播放 FLAC 这些问题,也有人积极分享解决办法。
其实文章写到这里,我也大概明白为啥还有这么多人在用千千静听了。
原因有两点,我大概分析下。
首先,千千静听能让你听歌。注意,我指的是 “ 纯粹地听歌 ” 。
在当下,纯粹听歌有多难?我相信很多差友,早就看够了音乐 App 里那些骗赞的伤感评论,也压根不想从音乐 App 那借钱,看直播,刷视频。
拜托,哥们是来听歌的。
但如果换成千千静听呢?页面简洁,支持格式多,基础功能该有的都有。
没广告没弹窗,也不会给你推荐什么歌单,更不会展示最近好友在听的歌曲。听歌就是听歌。
觉得 UI 不好看?几百款第三方皮肤随你挑。
格式解码有问题?网上随便一搜,肯定有技术大佬解决过了。
不光如此,用本地播放器就意味着你还可以随便听最高音质的音乐,也不必担心歌单里的某首歌在哪天突然下架变灰,更不用因为 App 的大更新,整个页面和操作逻辑大改,再无奈地喷产品经理。
你的听歌节奏,永远不会被那些莫名其妙、操蛋的设计打断。这,是第一点。
第二点,千千静听所承载的,早就不是一个播放器的价值了。
在千千静听出现之前, Windows 上最火的音乐播放器是 Winamp 。
它上限很高,但操作门槛也高。要想效果好,就要装很多插件,同时还会占用大量内存资源。
后来市面上出现了一个占用资源稍低的 foobar2000 ,但它需要安装插件才能显示歌词。对于 2000 年初的国人来说,大伙儿接触电脑没几年,这个难度有点大了。
当时有一个叫郑南岭的 IT 工程师,在用 Winamp 时就觉得这类工具可以更符合自己的使用习惯。于是他就在业余时间开发了一款音频播放器,叫 “MP3 随身听 ” 。
因为很喜欢《 千千阙歌 》,后来就将其改名为 “ 千千静听 ” 。
这也是为什么你看到的千千静听截图里,总是正在播放:陈慧娴—千千阙歌。
在那个听歌盛行用 MP3 的年代,千千静听一出来,马上就火了。
因为它免费没有广告、支持中文、能搜索歌词、支持多种格式,同时它还采用了虚拟内存技术,能把大部分运行数据暂存在硬盘上,占用极少资源。
可以说,千千静听在体验和门槛之间找到了一个平衡点,成功吸引了大家。
那会盗版 Windows 光盘里都自带了千千静听,巅峰期的千千静听装机率一度超过了 70% 。
不光是产品实力过硬,大家对郑南岭的评价也非常高。
互联网上关于他的信息并不多,我们尝试联系了郑南岭大哥,但暂未收到答复。
根据网上零散的资料,我们可以大概讲讲。
据说郑南岭大哥小时候家里非常贫困,读大学的钱是他人赞助的。从同济大学毕业进单位后,利用业余时间开发了千千静听,并一直坚持免费。
千千静听前期过得很艰难,靠着多家音乐、歌词网站赞助,才勉强支撑下来。
对于郑南岭大哥,很多网友都给予了很高的评价。有人说郑南岭大哥几乎不看用户数据,完全是跟客户聊天对话,来了解需求。
还有人分享了自己和郑南岭对话的经历。郑南岭给他介绍了几个 Windows API 函数来帮他正确读取文件图标,解决了收藏夹图标不能显示自定义图标的问题。
在那会有不少年轻人把郑南岭大哥当成自己的榜样,希望有一天自己也能在 Windows 上写出一个永久免费、没有广告的软件。
不过千千静听后来的故事,就没那么顺利了。
随着网速的提升,在线听歌的方式逐渐成为主流。但千千团队没有抓住风口,导致市场份额下降。
在 2005 年打击网络侵权盗版的 “ 剑网行动 ” 后,千千静听因为版权数量不足,失去大量用户,接着又因资金问题无法购买版权而陷入死循环。
最终在 2006 年,千千静听被百度收购。按照协议,郑南岭在百度待了两三年,把代码过渡过去后,就去国外休息了两年。
2013 年千千静听正式更名为 “ 百度音乐 ” ,自此它彻底成为了一代人的记忆。
写到这里,我在想,假如说千千静听能活下来,会不会还是当初的样子呢?
很难吧?因为音乐平台要想发展,就要买歌曲的版权,就一定需要大量资金支持,这些光靠赞助肯定不够。
那平台肯定要想办法,去开设各种 “ 多余 ” 板块,尽可能吸引更多用户,也尽可能多地展示广告。
即便千千静听不这么做,在陷入运营困境后被大厂投资也注定是类似的下场。
不赚钱的东西,大厂留着你做慈善吗?真到那会,千千静听的口碑或许就不会像现在这样了。
所以某种程度上,在 2025 年的今天,千千静听以这种形式存在于我们这些老一代网民的电脑中,或许正是它最好的归宿。
标签: 软件